第二章 贝多芬传影音先锋成人

“一心向善，爱解放高于一切。哪怕是为了御座，也绝弗成反水谈理。”

——贝多芬

他的身体矮小建壮，有着一副像畅通员似的结实骨架，这即是他给东谈主的第一印象。年青的时候，他有一张土红色的宽大脸庞。关联词到了老年，他的皮肤缓缓变得蜡黄，况且呈现一种病态。荒芜是在冬季。这是因为他永劫候困在屋内，隔离郊野。

他的前额杰出且广漠，乌黑浓密的头发经常戗立着，似乎从未用梳子梳理过，就像“墨杜萨头上的蛇发”

他的额头宽大突起，脸形像狮面。在他那宽而短的鼻子下方，有一张概括相对致密、璀璨的嘴，但下唇略微有些超出上唇。他的牙根特地坚固，好像不错一口咬碎一个核桃。右下颏的一个深深的酒窝，使他的脸形显得特地分歧称。英国钢琴家莫舍勒斯

他有很丰富的面部表情，而这些表情又变化不定。未必，他会因为一个出乎意料的灵感，即使是在大街上，那种领悟也经常使他身边的路东谈主受到惊吓。未必，他正弹琴，倏得被东谈主撞见，他的“面部肌肉会坐窝杰出，青筋暴绽，凶狠的眼神格外吓东谈主；而他的嘴唇也会发抖，俨然一副被我方召来的妖魔制伏的巫师的脸色。”此时的贝多芬就像莎士比亚作品中的东谈主物，尤利乌斯·贝内迪克特则补充谈：“像李尔王。”

1770年12月16日，在科隆隔邻波恩的一所破屋的阁楼上，路德维希·凡·贝多芬缓助了。他原籍弗朗德勒，父亲是个莫得才华又爱酗酒的男高音歌手。母亲是个女仆，是一个厨师的女儿。母亲率先嫁给了一个男仆，丧夫后再醮给贝多芬的父亲。

贝多芬的童年充满了艰辛与灾荒，他不像莫扎特那样，领有家东谈主的呵护，感受家庭的暖热。对于贝多芬来说，东谈主生从一运转，就向他展现了一幅凄切且薄情的战斗场景。父亲悉力地发掘他在音乐上的资质，并将他手脚一个神童自满。四岁时，父亲就把他一连几个小时地钉在琴键上，或给他一把小提琴，把他关在房间里练习，深重的学习压得他透不外气来。在这种矍铄的压力下，贝多芬差极少就绝对毁灭并厌恶艺术，是以有些时候，父亲甚而要用暴力才能使他学习音乐。

幼年时的贝多芬就运转为糊口缅想，他不得不要想方设法地挣钱来换取逐日的面包。十一岁时，他进入剧院乐团；十三岁时，当了管风琴手。1787年，十七岁的贝多芬失去了他最尊敬的母亲。“对我来说，母亲是那么和气仁慈，那么值得爱戴，我最佳的一又友！啊，当我呼喊着‘姆妈’这个甘好意思的称号，而她又能听见的时候，我是何等的幸福啊！”

十七岁的贝多芬依然成为了一家之主，担负着对两个弟弟的教育株连。他不得不羞臊地要求剧院，让酗酒成性的父亲提前退休，因为他依然莫得本领复旧这个家了。剧院的东谈主发怵父亲拿到待业金后去奢侈品，于是决定将钱交给他的女儿。这些可怜的事情在他内心深处留住了难以抹去的印痕。贝多芬在波恩的一户东谈主家那里找到了依靠，那是他永远重视的布勒宁一家。他们有一个可儿的女儿，名叫埃莱奥诺雷·德·布勒宁，比贝多芬小两岁。贝多芬常教她音乐，并同她整个学习诗歌，她成为了贝多芬童年时期的伙伴。也许，他们之间曾出现过一种暖热的情感。其后埃莱奥诺雷嫁给了韦格勒大夫，配偶二东谈主齐是贝多芬的好一又友，他和他们配偶之间永远保握着一种恬静的友情。这极少从他们与贝多芬之间的书信就能看得出来。当三个东谈主齐步入老年时，这份友情愈加荒芜、动东谈主，而他们的心灵也依旧如从前那样年青。

尽管贝多芬的童年十分可怜，关联词每当他回忆起童年以及童年住过的处所时，那份凄凉的情感中仍有一份温馨。其后，他被动离开波恩，来到维也纳渡过余生。诚然身处大齐市，他却从未忘却莱茵河谷。在那里，有他称之为“我们的父亲河”的莱茵河，它那么活跃，险些带有东谈主性。它像一个纷乱的灵魂，使无数的念念想和力量齐汇入其中。在贝多芬眼中，莫得什么处所不错比亲切的波恩愈加蔼然，愈加威严，愈加暖热。因为有了莱茵河那暖热而彭湃的河水，波恩的堤坡上浓荫掩映、鲜花遍布。在这里，贝多芬渡过了他的前二十年，并在此酿成了他的少年心灵之梦。那一派片的草地好似懒洋洋的云漂流在水面上一般，雾气袒护着的白杨、矮树丛和垂柳，以及果树，把它们的根浸在既静寂又湍急的水流中。还有那些村落、教堂、坟场，齐睁着兴趣的眼睛静静地鸟瞰着河岸。而在远方，蓝色的七峰山在苍穹里映出阴暗的身影，山上站立着一座荒原的古堡，形态瘦弱而又十分乖癖。贝多芬的心永远牵系着这片地皮，直到人命的临了一刻，他齐期望着能够再看它一眼，“我的故国，我缓助的蔼然的处所，在我看来，它与我离开它的时候一样蔼然，一样亮堂。”

鼎新

1792年11月，干戈

这一时期，施坦豪泽为贝多芬画了一幅肖像，十分真实地领悟了他其时的形象。同贝多芬后期的那些画像相比，这幅画像仿佛如盖兰

但是，在1796至1800年之间，苦痛依然敲响了贝多芬的东谈主生大门，它缠住了他，不再离去。贝多芬的耳朵的重听表象越来越严重

他在写给阿门达尔牧师的信中写谈：

“我最亲爱、和气、真挚的阿门达……我何等希望你能永劫候地伴随在我身边啊！你的贝多芬目前太不幸了。你知谈，我本身最振奋的部分——我的听力，它在迟缓着落。当我们在整个的那段时光里，我就发现了一些征兆，但我一直瞒着你和其他东谈主。关联词从那之后，情况越来越糟糕了……你说我的病能治好吗？我天然是抱有这种幻想的，但是希望似乎很迷茫。我清醒这类疾病是无法医治的。我不得不可怜地生谢世，走避我挚爱的、对我的人命来说举足轻重的一切。我生活在一个可怜、自利的宇宙里！……我无奈地栖身于凄切的任天由命之中！天然，我试图要战胜统统的倒霉；可那又若何可能呢？……”

他在写给韦格勒的信中说：

“……我活在一种凄切的生活里。两年来，我不敢与任何东谈主往来，因为我弗成与东谈主交谈：我是一个聋子！淌若我所从事的是其他行状，不祥还不错防守，但在我干的这一排里，这无疑是一种可怕的情况。对于我的那些敌东谈主，他们又会若何说！……在剧院里，我必须尽可能地围聚乐队，否则我根柢听不见演员们在说些什么。淌若我坐得略微远极少，我甚而连乐器和演唱者的高音齐听不见。当别东谈主话语声息很轻时，我险些听不见；关联词当东谈主家高声叫喊时，我又无法忍受……未必，我会漫骂我方的一世，而普鲁塔克指引我要学会任天由命。但不错的话，我更喜欢与庆幸挑战；计算词，在我性掷中的某些时刻，我只是是天主最恻隐的造物。任天由命！何等伤心的避风港啊！而这却成为我剩下的独一出息！”

这一时期，贝多芬将我方这份悲催式的愁苦表目前了他的一些作品中，举例作品第十三号《颓败奏鸣曲》等，齐响应着年青东谈主的无虑无忧。想来，不祥他用了一段时候来让心灵习惯这种不舒适。心灵如斯需要欣忭，一朝莫得欣忭，它就要我方制造欣忭。当“目前”过于油滑时，它只好活在“曩昔”里。曩昔的幸福时光不会片时即逝，即使它不复存在，它的光芒也会遥远地映照着。在维也纳，孤独、不舒适的贝多芬通常沉浸于对梓里的念念念之中，内心充满了对梓里的迷恋。《七重奏》中以变奏曲体式出现的“行板”的主题即是一支莱茵地区的歌谣。《C大调交响曲》亦然一个形色莱茵的作品，是后生东谈主笑迎虚幻的诗篇。它是自得的，亦然为爱情喧阗的，东谈主们不错从中品尝到献媚心上东谈主的欲念和希望。但是，在某些段落中，在序论里，在低音乐器的明暗对比里，在乖张乖癖的戏曲里，东谈主们万分豪放地发现，在那芳华的面容上看得见改日天才的见地。那双眼睛恰如波提切利

除了这些体魄的不舒适，贝多芬还有一种苦痛。韦格勒大夫说，在他眼中，贝多芬永远是一个充满爱，具有强烈关心的东谈主。这种爱一直齐是那么的洁白、无邪，神气和欢愉之间莫得涓滴计算。而现代东谈主常常将这两者耻辱，这不错说是大多数东谈主对爱的冥顽不灵，不懂得什么是神气以及如何珍爱。在贝多芬的心灵中，贮蓄着某种清教徒的东西，他厌恶粗鄙的讨论和念念想，但对爱情则是坚信不疑，有着一点不苟的办法。传奇，贝多芬弗成包涵莫扎特，因为莫扎特糜掷我方的才华去写《唐璜》

这是临终的悲鸣。但是，贝多芬又活了二十五年。他那缔结的性格使他不服服于障碍。

“我的膂力与才略齐比以往有所加多……我的芳华，没错，我能够感受到它，它似乎刚刚运转。我每天齐在接近我不错料想却又无法细主见方针……啊！淌若我能解脱这疾病的折磨与困扰，我将要拥抱宇宙！……除了寝息，我不知什么是休息。可惜的是，我不得不花比以前更多的时候去睡觉。希望我真的能从疾病中得到解脱，即使一半也好。……不，我无法陆续忍受下去了，我要扼住庆幸的咽喉，它无法使我绝对屈服。啊，淌若能千百次地享受东谈主生是何等心事的事啊！”

这种爱情、这种、这种意志、这种时而颓败时而高傲的情感轮流、这些深藏内心的悲催，齐响应在他于1802年创作的伟大作品之中：如《丧礼进行曲》；左证盖勒特

贝多芬的这些作品似乎受到了历史干戈的影响，齐响应着史诗般干戈的色调。而他我方似乎并莫得安稳到。在《科里奥兰序曲》中亦然如斯。俾斯麦

1805年11月，贝多芬创作的歌剧《菲岱里奥》初度公演，法国军官纷纷前来不雅赏。贝多芬现场演奏了他的《骁雄交响曲》和《第五交响曲》，以献给巴士底狱的攻克者于兰将军。其时于兰将军恰巧住在贝多芬的一又友兼监护东谈主洛布科维兹家里。1809年5月10日，拿破仑在舍恩布伦驻防下来。没过多久，贝多芬便仇恨起这些法国的驯顺者来，但他对法国东谈主史诗般的狂热之情并莫得减少，那些弗成像他一样去感受的东谈主，不祥对他的这种行动与告捷的音乐无法绝对了解。

贝多芬倏得罢手了《第五交响曲》的创作，在打草稿的前提下，一反往日习惯，邻接写出了《第四交响曲》。因为此时，他又看到了幸福的光芒。1806年5月，贝多芬与特蕾兹·德·布伦瑞克

1806年，贝多芬与特蕾兹兄妹俩到匈牙利的穆尔其瓦泽家里作客，他们在那里相爱了。对于那段幸福时光的回忆，齐保存在特蕾兹的一些叙述之中。她说：

“一个星期天的晚上，吃过晚餐，在清白的蟾光下，贝多芬坐在钢琴前。他先抚摸了一遍琴键。弗朗斯瓦尔和我齐知谈他有这种习惯——他老是要轻轻地摸一下再弹奏。然后，他先在低音部弹了几个和音；接着，他带着一种恰当神秘的情感，缓缓地弹奏着塞巴斯蒂安·巴赫的作品：‘淌若你要把心献给我，请偷偷地传达；我俩心灵重叠，谁又能猜到详察。’

“母亲和神甫齐已入睡；哥哥凝念念瞭望；而我，被他的歌声和见地穿透，感到生活无比幸福。第二天早上，我们在花圃中相遇。他对我说：‘我正在写一部歌剧，剧中主角已在我心中，在我现时，无论我走到何处，无论我在何处停留。我从未达到过这样高的田地。一切齐是那么的亮堂、洁白。在这之前，我如童话中的阿谁孩子，只顾捡石子，而忽略了路边通达的鲜花……’就在1806年5月，在征得我亲爱的哥哥弗朗斯瓦尔的承诺后，我成为了他的只身妻。”

就在这一年，《第四交响曲》仿佛是一朵纯净的花，荒疏着贝多芬一世中清静岁月的芬芳。东谈主们不错从中发现，此时的贝多芬正用逸待劳地将我方的才华同前辈们传下来的群众喜爱的东西投合作。这种妥洽精神源自重情，并对他的步履和生活产生了影响。索弗伊德和克里尔巴泽

这种恬静的和平并莫得握续多久；不外，好意思好的爱情所带来的幸福影响一直延续到1810年。毫无疑问，恰是靠着这种影响，贝多芬才获取了好处力，他的才华才结出了最无缺的果实。举例那古典悲催般的《第五交响曲》；夏令天国纯洁之梦的《田园交响曲》题献给了可爱的特蕾兹，并附有一封莫得表明日历的信，上头写着“致永远的爱东谈主”。这封信与《关心奏鸣曲》一样，深刻地抒发了他燥热的爱情：

“我的天神，我的一切，我的——我……我有夸夸其谈要对你说……啊！不管我在那处，你齐与我坐卧不离……当我一猜测你可能在日曜日之前得不到我最新的音书时，我哭了。——我爱你，就像你爱我一样，不祥还要强烈得多……啊！天主！淌若莫得你，那将会是如何的生活！啊！——现时，海角……我的千万念念念奔向你，我永远的至爱，那些念念念有的是自得的，可随后就会变成忧郁。向庆幸提问，问它是否会招揽我们的愿望。——我只可同你整个生活，莫得你，我就活不成……其他女东谈主毫不会占据我的心。毫不会！永远不会！——噢，天主！为什么相爱的东谈主儿要分离？目前，我的日子是忧愁的日子。你的爱使我成了男东谈主中最幸福，却又最喧阗的一个。——舒适下来吧——爱我！——当天——昨日——何等强烈的憧憬、若干热泪抛向你！你——你——你是我的人命——我的一切！别了！啊！陆续爱我吧，千万别扭曲你所深爱的东谈主的心。

——永远忠于你、永远忠于我、永远忠于我们的东谈主上。”

是如何深不可测的原理滋扰着两个相爱的东谈主的幸福？——也许是因为财产的枯竭，地位的悬殊；也许是贝多芬恭候的时候太长了，或者是因为他要守住爱情奥密而感到辱没，因而有了造反心情；不祥是因为他焦炙、愤时嫉俗的性格，无形中让他所爱的女东谈主感到不舒适，也使他因此感到无望。——婚约取消了，关联词两个东谈主似乎谁也莫得健忘这段爱情。直到特蕾兹人命的临了时刻，她仍然深爱着贝多芬。

1816年，贝多芬说过：“每次想起她，我的心齐像第一次碰见她时那样，心跳加速。”就在这一年，他写下了六支生动感东谈主、高深表示的乐曲，名为《献给边远的爱东谈主》。他在手记中写谈：“一见到这个可儿的东谈主儿，我便心潮彭湃，豪放万分；计算词，她并不在这儿，不在我的身边！”特蕾兹曾把我方的肖像送给贝多芬，上头题有“赠与萧瑟的天才、伟大的艺术家、和气的东谈主。T.B.”。贝多芬晚年时期，一位友东谈主意外间看到贝多芬孤独地抱着这幅肖像哀哭流涕，并习惯地对着肖像高声说：“你那么蔼然、伟大，仿佛天神一般！”这位友东谈主退了出来，过了一刹又复返去，看见他坐在钢琴前，便对他说：“我的一又友，此刻，你的神志好多了。”贝多芬则回答谈：“那是因为我的天神来造访过我。”——他所受到的创伤深深地紧记在他的心上。他常自言自语：“恻隐的贝多芬，这个宇宙莫得属于你的幸福。只须在期望的田地中，你才能找到一又友。”

贝多芬在手记中写谈：“屈服，绝对地屈服于你的庆幸：你已不再为我方而存在，只可为他东谈主而存在；对于你来说，你只可在艺术中寻找到幸福。啊，天主，请赐予我力量吧，让我不错战胜我方！”

就这样，贝多芬再一次被爱情放置了。1810年，他又成为了寡人寡东谈主。但是，光荣依然到来，况且他也意志到了我方的威力。这时的贝多芬恰巧丁壮。他任由我方那暴躁、粗野的秉性随意发泄，不再费心东谈主言、习俗、社会等一切。还有什么可发怵、依稀的？失去了爱情，贪念也依然逝去，剩下的只须他的力量了，他要欺诈，甚而是滥用我方的力量。“力量，这才是区别于普通东谈主的精神！”他又回到不修姿首的景色了，步履活动比从前愈加果敢猖厥。他知谈我方有职权畅所欲为，即使面临精采的东谈主也不错如斯。1812年7月17日，他写过这样一句话：“除了和气，我不承认还有什么妙手一等的绚烂。”那时见过他的贝蒂娜·勃伦塔诺说：“莫得哪一位天子或国王，能够像他那样投降我方的力量。”她被他的缔结声威所慑服。她在写给歌德的信中提到：“当我第一次见到贝多芬时，我合计整个宇宙在我眼前解除了，他让我健忘了宇宙，甚而健忘了你，啊！歌德……我深信我方莫得弄错，我合计此东谈主依然远远地走在现代闲雅的前边了。”

由此，歌德便很想与这位传奇的东谈主物结子。1812年，他们在特普利兹的波西米亚浴场相遇了，可他们并不十分投契。贝多芬对歌德的才华十分赞赏，可他那过于解放、暴躁的性格很难与歌德的性格相融，况且不免会伤害到对方。贝多芬曾领悟了他俩整个散播的情况：这位自傲的共和派魏玛大公的枢密接洽官资格了一通，致使歌德一直莫得包涵他。

“尽管君主和亲王们能够培养一些诠释和心事接洽，并犒赏他们各式千般的头衔和勋章，但是他们无法缓助伟大的东谈主物，更无法缓助超凡脱俗的心灵——而当像我和歌德这样的两个东谈主在整个时，这帮大东谈主、先生们应该察觉出我们的伟大。——昨天，在追究的路上，我们与皇室一家相遇。当我们远远看见他们时，歌德便挣开我的手臂，垂手站在大谈旁。我忽地短长地对他说了统统我想说的话，但他连半步齐莫得上前走。于是，我按了按帽子，扣上外衣上的扣子，倒背着双手，钻进密集的东谈主群。亲王们和朝臣们列队恭迎，鲁谈夫公爵

歌德永远齐莫得健忘这件事。

1812年，贝多芬在特普利兹只是用了几个月的时候，就创作了《第七交响曲》和《第八交响曲》：前者是狂欢的节拍曲，后者则是幽默诙谐的交响乐。他在这两部作品中领悟得最天然，正如他所说的，是最“削弱”的，况且带有欣忭和狂乱的豪放，出乎料想的对比，让东谈主诧异、雄浑的机智。这部乐曲也使歌德和采尔特畏俱不已。甚而使德国朔方东谈主说，《第七交响曲》是出自一个酒鬼之手。——没错，99bt是出自一个酣醉的东谈主之手，酣醉于力和才华。

贝多芬说过：“我是为东谈主类酿造玉液美酒的酒神，赐与东谈主们精神上的纯洁癫狂。”

（温馨教唆：全文演义可点击文末卡片阅读）

我不知谈他是否如瓦格纳所说的那样，要在《第七交响曲》的终曲里形色出一个酒神的庆祝会。

1814年，贝多芬名声大振。在维也纳大会上，他被视为欧洲的荣耀。他积极地参加各式欢庆活动。亲王们齐向他致意，而他则像他同辛德勒所吹嘘的那样，自傲地任由他们对我方奉承讨好。

1813年，他为并立干戈而豪放，创作了一支《惠灵顿之告捷交响曲》，而在第二年年头，又写了一支战斗齐唱曲《德意志的回话》。1814年11月29日，贝多芬在列国的帝王眼前领导演奏了一支爱国主义歌曲《光荣时刻》，并于1815年，为系念攻陷巴黎创作了一支齐唱曲《大功顺利！》。这些应景之作使他的声誉达到巅峰，更跳跃了他以往创作的那些作品。布莱休斯·赫菲尔左证弗朗斯瓦尔·勒特罗纳的一张素描完成的木描述，以及1812年弗雷茨·克莱恩为贝多芬创作的脸模，齐将贝多芬在维也纳大会期间的形象领悟得生气勃勃。这张紧咬着牙根、充满盛怒和不舒适的雄狮般的脸上最显赫的特征即是意志力，一种拿破仑早年所具有的意志力。他在耶拿

光荣事后，即是困苦与可怜。

维也纳从未敬重过贝多芬。在这座漂荡浮华、被瓦格纳痛心疾首的城市里，像贝多芬这样傲岸而孤苦、放纵不羁的天才，是不可能讨东谈主喜欢的。贝多芬也从未放过任何不错离开它的契机。1808年，他认真地计划过要离开奥地利，前去威斯特伐利亚国王吉罗姆·波拿巴的宫廷。但是，维也纳的确是一个充满着音乐起源的国度。我们必须公幽谷说，维也纳所领有的一些高尚的音乐赏识家，能够深感到贝多芬在音乐上的伟大，幸免因失去这样的音乐天才而使国度受到侮辱。1809年，维也纳最富余的三位贵族：贝多芬的学生鲁谈夫公爵、洛布科维兹亲王和金斯基亲王，答理每年付给他四千弗洛令作为生活费，只须他承诺留在奥地利。他们说：“很较着，一个东谈主只须在他不为衣食所忧的情况下，才能全身心肠参预到我方的艺术之中，才能真实创作出为艺术争气的竣行状品，是以我们决定通过这种身手为路德维希·凡·贝多芬提供必要的物资生活保险，从而解脱统统可能滋扰其天才发展的一切进犯。”

缺憾的是，终止并不像承诺的那样好意思好。这笔生活费并未足额提供给他，况且很快就罢手披发了。另外，从1814年维也纳大会之后，社会俗例发生了转机，运转轻艺术而重政事。贝多芬的性格也有所改动。原有的音乐氛围也被意大利格调碎裂了，先锋则完全倾向于罗西尼

AI换脸

贝多芬的一又友们和保护者，或散或一火：1812年金斯基亲王陨命；李希诺夫斯基亲王死于1814年；1816年洛布科维兹亏损。拉梅莫夫斯基——贝多芬曾将心事的《四重奏》题赠与他，在1815年2月举行了临了一场音乐会。1815年，贝多芬与儿时的好友、埃莱奥诺雷的哥哥斯特弗·德·布勒宁离散了。从此，他离群索居。他在1816年的手记中写谈：“我莫得一个一又友，我孤独无依地活在这个世上。”

此时的贝多芬的听力绝对丧失。

“贝多芬要求领导排演……自第一幕的二部起，但此时的他较着已听不见舞台上的演奏了。他大地面减缓了乐曲的节拍，乐队也齐牢牢地跟从着他的领导，可歌手们却齐自顾自地上前赶。于是乎，全乱了。乐队领导乌姆劳夫见状，提议休息一刹，可并未阐述起因，只是同歌手们交谈了几句，之后演奏重新运转。通常的零星再度出现，不得不再一次停驻来。较着，这场献技不可能在贝多芬的领导下进行；但又该如何同他讲呢？谁齐不忍心对他说：‘退场吧，恻隐的家伙，你依然无法领导了。’贝多芬有些招引、烦燥，投鼠忌器，悉力地想从其他东谈主不同的表情中看出点条理来，但各人齐口呿舌挢。倏得，他用高歌的口吻，高声叫喊。当我来到他的身旁时，他把他的手册递给我，暗示我写。我便这样写谈：‘我肯求您目前不要领导了，回家后我将向您阐述原理。’于是他猛地跳到台下，冲我嚷谈：‘我们快走！’他邻接跑回家，刚进门，他就瘫软地跌坐在沙发上，双手掩面。他就这样一直待到晚饭时候。饭桌上，他一言不发，一副不舒适不胜、悔悟无力的模样。晚饭后，当我起身告辞时，他遮挽我，向我暗示他不肯意一个东谈主待在家里。就在我俩要分辩时，他求我陪他去看在调理耳疾方面颇负闻明的大夫……在我同贝多芬的全部往来中，我未见到过有哪一天能同十一月里这致命的一天相相比的。他的心坎里受到了致命的打击，直到死的那一天，他齐不曾健忘这个可怕的印象。”

两年后，1824年5月7日，贝多芬在领导《第九交响曲》时，全场向他发出一派喝彩声，关联词他涓滴听不见。直到一位女歌手拉住他的手，让他转向不雅众时，他才倏得看到全场不雅众齐豪放得站了起来，挥舞着帽子，为他饱读掌喝彩。——一位名叫罗素的英国旅行者曾在1825年看见过贝多芬弹钢琴，说他想领悟柔和的节拍时，琴键莫得发出响声，静寂之中看着他脸部的豪放表情，连手指齐在抽搐，此情此景，真令东谈主伤感。

贝多芬将我方完全禁闭起来，拒绝东谈主群，他唯有在大天然中寻得一点慰藉。特蕾兹·德·布伦瑞克说，“大天然是他独一的诤友”，是他的卵翼所。1815年，领路他的查理·纳德说他从未见过像贝多芬这般喜爱花卉、云彩、天然的东谈主。

从大天然中，他精神上的火暴找到了些许慰藉，但是他却被财富的忧烦弄得元气心灵零落。1818年，他写谈：“我险些沦落到乞讨的地步了，关联词我还要装出一副衣食无忧的神气来。”另外，他还写谈：“第一百零六号作品是在一种要紧的情形下创作出来的。为换取面包而进行创作简直一件苦不可言的事情。”斯波尔说，他经常出不了门，因为鞋子上裂开了个口子。他欠出书商许多债，况且他的作品又卖不上好价格。他那支《D大调弥撒曲》在预订时，只须七个订购者，贝多芬的元气心灵险些要花费了。

1815年，他的昆季因肺结核陨命，留住了一个女儿。贝多芬将我方心中溢满的暖热全部倾注在了这个孩子身上。为此，他又要际遇到不舒适与折磨了——似乎有一种悯恤的眷顾，在费心肠、不息地更新和加多他的灾荒，使他的才气不乏养分。——开首，即是他要同阿谁不配作念母亲、又想夺走小卡尔的弟妇争夺这个孩子的监护权。他这样写谈：

“啊，天主，你是我的城墙，我的堤防地，我独一的避风港！你能识破我的心灵，你知谈在我不得滋扰忍那些想要与我争夺查理——我的宝贝的时候，我所承受的苦痛！

“啊，天主！搭救我吧！你看，我目前依然被全东谈主类放置了，只因为我断绝与不义和解！招揽我的乞求吧，我只求将来能与我的卡尔整个生活！……啊，油滑的、无法改动的庆幸！不，不，我的不幸将永远不会已毕！”

其后，这个被强烈地爱着的侄子，亏负了他伯父对他的相信。在贝多芬写给他的信中，充满了不舒适和气愤，就像米开畅基罗写给他昆季们的信一样，但贝多芬的信愈加纯真，愈加动东谈主：

“难谈我还要再一次招揽这种下流无耻的冷凌弃无义吗？好吧，淌若我们之间的纽带应该断裂的话，那就随它去吧！当一切有正义感的东谈主知谈这些事情后，齐会恨你的……淌若我们维系我们计算的拘谨你不胜忍受，我以天主的格式——希望一切均能按照天主的意志行事！——把你交给我空前绝后的神明；我已尽了我最大的悉力，我勇于站在最高审判者的眼前……

“你依然被惯坏了，但学会作念个普通和真挚的东谈主是莫得害处的；你对我的造作让我肉痛万分，无法淡忘……天主为我作证，我只幻想着能离你沉万里，隔离这恻隐的昆季，隔离这丑恶的家庭……我无法再信任你了。”

然后他签下这样的签字：“你恻隐的父亲——或者最佳不是你的父亲。”

接下来，他心软了，运转了一番款待：

“我亲爱的女儿！——无谓再说什么了——回到我的怀抱中来吧，你将听不到一句赤口毒舌……我将以通常的爱招揽你。对于如何安排你的改日，我们不错友好地商量。——我以我的名誉担保，绝对不会责问你！责问依然毫意外思了。我会给你更多的可爱与护理。——来吧，到你父亲贝多芬温文的怀抱中来吧。——来吧，收到信就飞速回家来。”

他伏乞地说：“不要撒谎，要永远作念我最亲爱的好女儿！淌若你像别东谈主那样，用造作往来报我的话，那是何等丑陋啊！……别了，不曾生你却侍奉过你，并为你的才略发育竭全心力的东谈主，突出了父爱的情爱，从心底里希望你能走上和气、清廉的路。你的忠心的好父亲。”

侄子是理智的，贝多芬正本想把他引上大学之路，但在为他的将来作念过各式千般的臆想打算之后，贝多芬不得不答理侄子的要求，承诺他去作念商东谈主。但卡尔进出赌场，欠了一屁股的债。

奇怪的是，贝多芬的伟大情操不仅没给侄子带来益处，反而无益于他，使他怨尤，促他造反，如同他我方所说的，体现其可耻灵魂的那句可怕的话：“我变得更坏了，因为伯父要我上进。”

1826年夏天，卡尔竟朝我方的脑袋开了一枪。但他并莫得死，反倒是贝多芬差点儿为此送了命。这个可怕的打击再次重创他早已脆弱的心。

即便深陷忧伤之中，贝多芬仍然歌颂欣忭。

这是他毕生的臆想打算。自1793年在波恩时起，他就对此有所计划。他一辈子齐想歌颂欣忭，并以此作为他作品中的一部终曲。他的一世，永远齐在念念考歌颂的真实体式，以及把它放在哪一部作品中最合适，即使在《第九交响曲》中，他齐在徘徊。直到临了一刻，他还准备把《欣忭颂》放到第十或第十一交响曲里去。应该安稳的是，《第九交响曲》并非是各人所听到的名为《齐唱交响曲》，而是叫《以欣忭赞歌为终曲的齐唱交响曲》。《第九交响曲》可能有另外一种收尾。1823年7月，贝多芬想在曲子里加入一支用某种器乐演奏的《终曲》，其后，他把这个乐器演奏曲用在了第一百三十二号作品中阿谁四重奏里去了。切尔尼和森雷特纳肯定地说，在演奏之后，贝多芬齐没毁灭这一想法。

在一部交响曲中引入齐唱是有极大时刻难度的，这极少，不错通过贝多芬的稿本看出来。为了在作品的其他段落引进齐唱，他作了大齐的尝试，甚而还猜测用别的身手来代替。在“柔板”第二旋律的稿本上，他这样写谈：“也许齐唱加在这里会很合适。”关联词他下不了决心同针织的乐队说仳离。他说：“当我产生一个灵感时，我就仿佛听见一种乐器正在弹奏它，而不是东谈主演唱的声息。”因此，他老是尽量延后盾用东谈主声的部分，甚而用乐器开首，就像《终曲》《欣忭颂》那样，把欣忭的主题完全交给器乐来演奏。

对于这些延后和徘徊，我们必须更深一步地去了解。因为其中还有更深刻的原因。这个饱经忧愁折磨的不幸者，永远齐渴慕着讴歌欣忭之好意思；而他却年复一年地延后这个任务，因为他不息地被卷入神气的漩涡，为忧愁所苦。直到人命的临了时刻，他才遂愿以偿，并配置了一部何等伟大的宏构啊！

当欣忭的主题行将展现于众东谈主时，乐队倏得中止。一时候，寂寞一派。这使引入的歌颂带有一种神秘、天国般的憎恶。这个主题照实是个神明。欣忭从天而下，包裹于超天然的清静之中：它用柔和的气味安抚着东谈主间的不舒适；当它偷偷渗透病痛初愈的心灵之中时，率先的斗殴是那么暖热，恰如贝多芬的阿谁一又友所说的，“因看到他那双暖热的眼睛而很想哽噎”。当主题随后转入东谈主声演唱时，开首出场的是低音部，一种带有严肃而压抑的情调。缓缓地，欣忭收拢了东谈主的全身。这是一种驯顺，是对不舒适的干戈。然后是进行曲的节拍，就像扬铃打饱读的雄师行进一般，男高音那利害而仓猝的歌颂，以及统统那些令东谈主震颤的乐章，我们在其中不错听到贝多芬的气味。他呼吸的节拍，发出的呼喊，似乎他创作时正飞奔在郊野上，如痴似醉，豪放放纵，如同老国王李尔跻身于雷雨之中。紧接着战斗的欣忭是宗教般的酣醉。随即又是纯洁的狂欢，一种爱的荒诞。整个东谈主类完全向苍穹展开双臂，发出强烈的沸腾，冲上前去管待欣忭，把它牢牢地搂在怀中。

天才的作品终于驯顺了平方的各人。维也纳的浮薄之风也因此受到了动摇与颤动，因为其时恰巧罗西尼和意大利歌剧一统寰宇。忧伤受辱的贝多芬想去伦敦假寓，并想在那儿献技《第九交响曲》。如同1809年那样，几位振奋的一又友又一次肯求他千万不要离开故国。他们说：“我们知谈，您创作了一部圣乐

这些话语深深地打动了贝多芬，他决意留住来。1824年5月7日，维也纳举行了《D大调弥撒曲》和《第九交响曲》的首场献技。献技特地得胜，险些是盛况空前。当贝多芬出目前舞台上时，场上响起了雷鸣般的掌声，况且是通达五次；在这个崇敬礼节的国度，即使是皇族驾临，按老例也只是行三次饱读掌礼。交响曲不错引起东谈主们狂热的侵略，这种狂热进度果然惊动了侦察。许多东谈主甚而豪放得就地哭起来。音乐会已毕后，贝多芬因为过于豪放而晕了曩昔。他被抬到辛德勒家，昏昏沉沉地和衣躺着，今夜未吃未喝，直到次日黎明。

告捷只是片时刹那，音乐会对贝多芬来说，毫无得益之处。音乐会莫得让他挣到钱，物资生活依然疲困。他贫病杂乱。

“殉国，永远殉国东谈主生的愚钝，为了你的艺术——凌驾于一切的天主！”

他终于收拢了他的终身方针，收拢了欣忭。关联词他能在这舍弃着狂风雨的心灵岑岭历久停留吗？——天然，他还会通常地跌落到往日的忧愁与伤痛之中。就像他临了的几部四重奏里，就充满着歪邪的暗影。计算词，《第九交响曲》所获取的告捷好像依然在他身上印下光荣的印迹了。他改日的筹办是：《第十交响曲》

1826年，贝多芬见到施皮勒大夫，施皮勒说他容光隆盛。同庚，当克里尔巴策临了一次见到他时，反倒是贝多芬饱读舞这位悔悟的诗东谈主要欣喜。克里尔巴策感叹地说：“啊！淌若我能有你千分之一的力量和意志就好了！”阵势窒碍：反动的专制势力压迫着东谈主们的念念想。克里尔巴策叹惜谈：“我依然被审查轨制杀害了。淌若你想言论解放，念念想解放，就得去北好意思洲了。”但莫得任何权势能够不停住贝多芬的念念想。诗东谈主库弗雷在写给他的信中说：“笔墨被不停住了，但荣幸的是，声息如故解放的。”贝多芬即是伟大的解放之声，也许是其时德国念念想界独一的解放之声。他感受到了这极少。他常常提到我方必须实行的使命，即是要利用我方的艺术为“恻隐的东谈主类”，“将来的东谈主类”斗争，为东谈主类造福，给东谈主类以勇气，让东谈主类苏醒，斥责东谈主类的恇怯。他在给其侄子的信中写谈：“我们的时期需要缔结的心灵去鼓动那些可悲的东谈主们。”1827年，米勒大夫说：“面临政府，侦察，或贵族时，贝多芬总能解放地抒发我方的办法，甚而在公众眼前亦然这样。

因此，任何力量齐弗成使贝多芬的这种无法依从的力量屈服。目前，这股力量似乎要辱弄不舒适了。在临了的几年里，尽管创作要求十分糟糕

但死神终于莅临。1826年11月末，贝多芬因为着凉，患了胸膜炎。他为侄子的前景而在严寒寒冬四处驱驰，回到维也纳便病倒了。

他在一场羼杂着雪花的狂风骤雨里，在雷鸣中咽下了临了邻接。他离开了东谈主间。一只生分的手替他合上了眼睛

亲爱的贝多芬！若干东谈主齐咋舌于他伟大的艺术。而他又岂止是音乐家中的第一东谈主，他更是现代艺术最勇敢的力量。他是那些遭罪、勇于拒抗的东谈主们最伟大、最佳的一又友。当我们因宇宙的劫难而忧伤的时候，他即是阿谁跑到我们身边来的东谈主，仿佛坐在一位失去儿女的母躬行边，默默痛楚，在钢琴上弹出一曲忍耐的悲歌，来劝慰伤心的东谈主。当我们同谈德中的善恶进行毫无恶果却又连接断的争斗后，感到元气心灵零落时，重新回到这片意志和信仰的海洋中浸泡一下，将获取奇妙无比的慰藉和力量。他身上所荒疏的是一种勇气、一种斗争的幸福、一种感到与天主同在的酣醉，我们被深深地感染。好像在他同大天然三年五载的交流妥洽之中

贝多芬的一世齐像是一个雷雨天。率先，是一个明媚澄清的黎明，仅有几丝无力的轻风。但是，在静止的空气里，依然出现了一种混沌的要挟，一种沉重的料想。倏得间，大片的乌云席卷而来，雷声悲吼，静寂中羼杂着可怕的声响，一阵阵狂风骤雨，这即是《骁雄交响曲》和《第五交响曲》。计算词，白日的清纯尚未遭受损伤，欣忭依然是欣忭，忧伤中依旧保留着一线生机。但是，1810年以后，心灵的均衡被冲破了，明后变得歪邪。那些最清醒的念念想，仿佛水汽一般升腾；它们散而复聚，凄切而乖癖的侵略袒护着东谈主们的心；欣忭的希望常常在雾气中认知一两次之后，便完全解除；只须到了曲终才能在一阵狂飙之中重现。而自得也具有一种苦涩而狂野的特色。统统的情感齐掺杂着一种毒素——狂热。跟着夜幕的莅临，雷雨也在聚会。随即，沉重的云蓄满了闪电，黑压压的，夹带着狂风雨，《第九交响曲》运转了。——蓦的间，在疾风暴雨之中，黑幕被扯破了一谈口子，夜被驱走，介意志力的作用下，白日的明媚又还给了我们。

什么样的驯顺可与之相比好意思？拿破仑的哪一场战役、奥斯特利茨哪一天的阳光能达到这种超凡悉力的光荣？这种告捷是精神力量所从未获取过的？一个清寒潦倒、孤独残疾、不舒适不胜的东谈主，一个宇宙不赐与他欣忭的东谈主，他却创造了欣忭，并把这份自得带给宇宙！他以我方的灾荒来铸就欣忭。他以一句飒爽英姿浓缩了他的一世，并成为一切勇敢的心灵的箴言：

“用不舒适换取欣忭。”

（点击上方卡片可阅读全文哦↑↑↑）

感谢各人的阅读，淌若嗅觉小编推选的书允洽你的口味，接待给我们批驳留言哦！

想了解更多精彩本体影音先锋成人，关注小编为你握续推选！